De toespraak van Albert Camus bij het Nobelbanket in het stadhuis van Stockholm

Toespraak van Albert Camus voor de ontvangst van de Nobelprijs voor Literatuur, gehouden in Stockholm op 10 december 1957. De prijs werd hem toegekend voor “een oeuvre dat licht werpt op de problemen waarmee het menselijk bewustzijn vandaag wordt geconfronteerd”.

De vertaalde toespraak

Sire, Madam, Koninklijke Hoogheden, Dames en Heren,

Bij het ontvangen van de onderscheiding waarmee uw vrije Academie mij heeft geëerd, was mijn dankbaarheid des te groter omdat ik mij bewust was van de mate waarin deze onderscheiding verder ging dan mijn persoonlijke verdiensten. Iedere man, en nog meer iedere artiest, wil erkend worden. Ik ook. Maar ik kon niet van uw beslissing vernemen zonder de gevolgen ervan te vergelijken met wat ik werkelijk ben. Hoe zou een bijna jonge man, slechts rijk aan twijfels en met een werk nog in uitvoering, gewend aan het leven in de eenzaamheid van het werk of in de retraites van de vriendschap, niet met een soort paniek kennis hebben kunnen nemen van een besluit dat hem plotseling, alleen en tot zichzelf teruggebracht, in het centrum van een hard licht bracht? Wat voor een hart kan hij hebben gehad om deze eer te ontvangen in een tijd waarin andere grote schrijvers in Europa het zwijgen werd opgelegd, en juist in een tijd waarin zijn geboorteland onophoudelijk tegenspoed ondervond?

Ik heb deze verwarring en innerlijke onrust ervaren. Om rust te vinden, moest ik, kortom, in het reine komen met een al te genereus lot. En omdat ik het op eigen kracht niet kon evenaren, vond ik niets anders om mij te helpen dan datgene wat mij mijn leven lang, en in de meest ongunstige omstandigheden, staande heeft gehouden: het idee dat ik heb van mijn kunst en de rol van de schrijver. Laat me, in een geest van dankbaarheid en vriendschap, zo eenvoudig mogelijk zeggen wat dat idee is.

Ik kan persoonlijk niet leven zonder mijn kunst. Maar ik heb het nooit boven al het andere geplaatst. Integendeel, als het voor mij noodzakelijk is, dan is het omdat het zich van niemand afscheidt en mij in staat stelt te leven, zoals ik ben, op hetzelfde niveau als alle anderen. Voor mij is kunst geen eenzaam genoegen. Het is een middel om een zo groot mogelijk aantal mensen te ontroeren door hun een bevoorrecht beeld te geven van gemeenschappelijk leed en vreugden. Daarom verplicht het de kunstenaar zich niet af te zonderen; het onderwerpt hem aan de meest nederige en meest universele waarheid. En degene die vaak zijn lot als kunstenaar koos omdat hij zich anders voelde, leert al gauw dat hij zijn kunst, en zijn anders-zijn, alleen kan voeden door zijn gelijkenis met iedereen toe te geven. De kunstenaar wordt gesmeed in dit eeuwige heen en weer gaan van zichzelf naar anderen, halverwege tussen de schoonheid waar hij niet zonder kan en de gemeenschap waar hij zich niet van los kan rukken. Dit is de reden waarom ware kunstenaars niets verachten; zij dwingen zichzelf te begrijpen in plaats van te oordelen. En als zij in deze wereld partij moeten kiezen, kan dat alleen maar die van een maatschappij zijn waar, volgens het grote woord van Nietzsche, niet langer de rechter zal regeren, maar de schepper, of hij nu arbeider of intellectueel is.

De rol van de schrijver is tegelijkertijd niet gescheiden van moeilijke taken. Hij kan zich per definitie niet ten dienste stellen van hen die vandaag de geschiedenis maken: hij staat ten dienste van hen die haar ondergaan. Of anders, is hij alleen en beroofd van zijn kunst. Alle legers van tirannie met hun miljoenen manschappen zullen hem niet uit zijn eenzaamheid halen, zelfs en vooral als hij ermee instemt in hun voetsporen te treden. Maar het zwijgen van een onbekende gevangene, overgeleverd aan vernederingen aan het andere eind van de wereld, is voldoende om de schrijver uit zijn ballingschap te halen, wanneer hij er tenminste in slaagt, te midden van de privileges van de vrijheid, dit zwijgen niet te vergeten, en het door te geven om het te laten weerklinken door middel van de kunst.

Niemand van ons is groot genoeg voor zo’n roeping. Maar in alle omstandigheden van zijn leven, obscuur of tijdelijk beroemd, geworpen in de ketenen van de tirannie of een tijdlang vrij om zich uit te drukken, kan de schrijver het gevoel van een levende gemeenschap vinden die hem zal rechtvaardigen, op de enige voorwaarde dat hij, voor zover hij kan, de twee lasten aanvaardt die de grootheid van zijn beroep uitmaken: de dienst van de waarheid en die van de vrijheid. Aangezien haar roeping is een zo groot mogelijk aantal mensen bijeen te brengen, kan zij geen plaats bieden aan leugens en dienstbaarheid die, waar zij heersen, eenzaamheid in de hand werken. Wat ook onze persoonlijke gebreken mogen zijn, de edelmoedigheid van ons beroep zal altijd zijn geworteld in twee moeilijk vol te houden verbintenissen: de weigering te liegen over wat wij weten en het verzet tegen onderdrukking.

Gedurende meer dan twintig jaar van een demente geschiedenis, zonder hulp, zoals alle mannen van mijn leeftijd, verloren in de stuiptrekkingen van de tijd, werd ik op deze manier in stand gehouden: door het duistere gevoel dat schrijven vandaag een eer was, omdat deze daad verplichtte, en niet alleen verplichtte te schrijven. Het verplichtte mij in het bijzonder om, zoals ik was en naar mijn kracht, met allen die hetzelfde verhaal beleefden, het ongeluk en de hoop te dragen die wij deelden. Deze mannen, geboren aan het begin van de Eerste Wereldoorlog, die twintig jaar oud waren toen Hitler aan de macht kwam en de eerste revolutionaire processen plaatsvonden, die vervolgens, om hun opleiding te voltooien, werden geconfronteerd met de Spaanse Oorlog, de Tweede Wereldoorlog, de wereld van de concentratiekampen, het Europa van de folteringen en de gevangenissen, moeten vandaag hun zonen en hun werken opvoeden in een wereld die bedreigd wordt door nucleaire vernietiging. Ik veronderstel dat niemand hen kan vragen optimistisch te zijn. En ik zou zelfs willen beweren dat wij, zonder op te houden tegen hen te strijden, de dwaling moeten begrijpen van hen die, in een overdaad van wanhoop, het recht opeisten om onteerd te worden en zich overhaast in de nihilismen van de tijd stortten. Maar het feit blijft dat de meesten van ons, in mijn land en in Europa, dit nihilisme hebben afgewezen en op zoek zijn gegaan naar legitimiteit. Zij moesten een levenskunst smeden in tijden van catastrofe, om een tweede keer geboren te worden, en vervolgens openlijk te strijden tegen het doodsinstinct dat in onze geschiedenis werkzaam is.

Elke generatie gelooft ongetwijfeld dat ze voorbestemd is om de wereld opnieuw vorm te geven. Mijn generatie weet echter dat ze het niet opnieuw zal maken. Maar haar taak is misschien groter. Het is om te voorkomen dat de wereld uit elkaar valt. Erfgenaam van een verdorven geschiedenis waarin gevallen revoluties, dolgedraaide technieken, dode goden en uitgeputte ideologieën door elkaar lopen, waarin middelmatige machten nu alles kunnen vernietigen maar niet meer weten te overtuigen, waarin intelligentie zo ver is gezakt dat zij de dienares is geworden van haat en onderdrukking, heeft deze generatie in zichzelf en om zich heen, uit haar eigen ontkenningen, iets moeten herstellen van wat het waardig maakt om te leven en te sterven. Geconfronteerd met een wereld die dreigt uiteen te vallen, waar onze grote inquisiteurs voor altijd de koninkrijken van de dood dreigen te vestigen, weet zij dat zij, in een soort waanzinnige race tegen de klok, een vrede tussen de volkeren moet herstellen die niet die van slavernij is, werk en cultuur weer met elkaar moet verzoenen, en een ark van het verbond met alle mensen moet herbouwen. Het is niet zeker dat zij ooit in staat zal zijn deze immense taak te volbrengen, maar het is zeker dat zij overal ter wereld reeds haar dubbele weddenschap van waarheid en vrijheid nakomt, en bij gelegenheid weet te sterven zonder haat daarvoor te koesteren. Zij is het die het verdient te worden begroet en aangemoedigd, waar zij zich ook bevindt, en vooral waar zij zich ook opoffert. Het is in ieder geval aan haar dat ik, zeker van uw diepgaande instemming, de eer die u mij zojuist hebt bewezen, zou willen uitstellen.

Tegelijkertijd zou ik, na gezegd te hebben hoe nobel het beroep van schrijver is, de schrijver weer op zijn ware plaats hebben gezet, met geen andere titels dan die welke hij deelt met zijn strijdmakkers, kwetsbaar maar koppig, onrechtvaardig en hartstochtelijk voor gerechtigheid, zijn werk opbouwend zonder schaamte of trots in het volle zicht van iedereen, voortdurend verdeeld tussen pijn en schoonheid, en ten slotte toegewijd om uit zijn duale wezen de scheppingen te putten die hij koppig probeert op te bouwen in de destructieve beweging van de geschiedenis. Wie kon daarna nog kant-en-klare oplossingen en mooie zeden van hem verwachten? Waarheid is mysterieus, ongrijpbaar, altijd te veroveren. Vrijheid is gevaarlijk, moeilijk om mee te leven, maar ook opwindend. Wij moeten pijnlijk, maar vastberaden naar deze twee doelstellingen toewerken, zeker van onze mislukkingen op zo’n lange weg. Welke schrijver zou dan, met een goed geweten, de deugd durven prediken? Wat mij betreft, ik moet nogmaals zeggen dat ik geen van deze dingen ben. Ik heb nooit afstand kunnen doen van het licht, het geluk van het zijn, het vrije leven waarin ik ben opgegroeid. Maar hoewel dit heimwee veel van mijn fouten en gebreken verklaart, heeft het mij ongetwijfeld geholpen mijn beroep beter te begrijpen, en het helpt mij nog steeds, blindelings, te staan bij al die zwijgende mannen, die het leven, dat voor hen in de wereld is gemaakt, slechts dragen door de herinnering of de terugkeer van korte en vrije gelukzaligheden.

Teruggebracht tot wat ik werkelijk ben, tot mijn grenzen, tot mijn schulden en tot mijn moeilijk geloof, voel ik mij vrijer om u uiteindelijk de omvang en de edelmoedigheid te tonen van de onderscheiding die u mij zojuist hebt verleend, vrijer om u ook te zeggen dat ik die graag zou ontvangen als een eerbetoon aan allen die, dezelfde strijd delend, geen enkel voorrecht hebben genoten, maar integendeel tegenspoed en vervolging hebben gekend. Dan rest mij nog u uit de grond van mijn hart te danken en u in het openbaar, als een persoonlijk teken van dankbaarheid, dezelfde oude belofte van trouw te geven die elke ware kunstenaar zichzelf elke dag in stilte doet.