Een kleine hut, een klein eiland en een grote verandering: ‘Ben ik gek?’

Greta Rybus voor The New York Times

Een vrouw uit New Jersey woont nu een deel van het jaar alleen op een afgelegen eiland in Maine dat Stephen King ‘een roman hier noemde, wachtend om geschreven te worden’.

“Duck Ledges Island,” luidde de lijst, “aangeboden in zijn geheel.”

De bijbehorende foto’s toonden een scène van grimmige schoonheid: een klein rotsspitje in helderblauw water, met een kleine hut erop en niets anders – zelfs geen enkele boom – om het 360-graden uitzicht op oceaan en lucht te blokkeren.

Het eiland lag in Wohoa Bay, in het noordoosten van Maine, langs een deel van de rotsachtige kustlijn dat bekend staat als .

Voor iedereen die heeft gefantaseerd over zijn eigen privé-eilanduitje – en wie niet, te oordelen naar de manier waarop – was de advertentie voor Duck Ledges, toen deze afgelopen juni verscheen, een klaroenoproep. Een van de mensen die het antwoordde was Charlotte Gale.

Mevrouw Gale, een gediplomeerd massagetherapeut uit New Jersey, had een paar zware jaren. Haar bedrijf verdween van de ene op de andere dag met de pandemie en de lockdowns. Ze moest haar huis verkopen, zei ze, met zijn Victoriaanse tuin die ze meer dan tien jaar had gegroeid en verzorgde.

Mevrouw Gale verhuisde naar een huurwoning in Hoboken en was van plan een paar jaar te blijven terwijl ze haar volgende stap bedacht. Maar toen verhoogde haar huisbaas haar huur met $770 per maand.

Ze had wat geld van de verkoop van haar huis en begon online aanbiedingen te zoeken naar een eenvoudig huisje met ruimte voor een tuin, in een nabijgelegen staat als Delaware of Connecticut. Niets viel op. Geen enkele plaats leek speciaal.

Mevrouw Gale heeft de cabine ingericht met een tafel, een metalen koeler in vintage-stijl en ingelijste kunst. Elk item werd natuurlijk in een boot gesleept. Greta Rybus voor The New York Times

Toen breidde ze haar zoektocht naar Maine uit en zag Duck Ledges.

Op dat moment was de lijst viraal gegaan en de eigenaar van het eiland, Billy Milliken, beantwoordde oproepen van over de hele wereld. Maar meneer Milliken had een uniek verzoek, zoals mevrouw Gale hoorde toen ze de advertentie beantwoordde. De koper moest een nacht op het eiland doorbrengen voordat hij een bod uitbracht. Er is geen stromend water en niets anders dan zeehonden en eenden en vogels om je gezelschap te houden.

Dagen later stond mevrouw Gale in de jachthaven in het kleine Jonesport, een werkend kreeft vissersdorp zonder resorthotels, weinig eten anders dan een pizzawinkel en kilometers lang geen winkelcentrum of winkelketen. Cultuurschok voor een Jersey Girl.

Christine Crowley, de makelaar van mevrouw Gale, herinnert zich haar die dag op het dok, wachtend tot meneer Milliken haar in zijn boot naar het eiland brengt.

‘Ze had maar één tas bij zich,’ zei mevrouw Crowley. ‘Ze droeg een korte broek. Ze had slippers of sandalen aan. Ze aarzelde eerst een beetje. Ze begon een beetje koude voeten te krijgen. Ze zei: ‘Ben ik gek? Kan ik dit doen? Ik zei: “Je moet vanavond ergens blijven.”

Toen mevrouw Gale op het eiland van anderhalf hectare aankwam, nam ze haar omgeving in zich op – de met ceder beklede hut die daar onwaarschijnlijk maar uitnodigend stond; de vlakke rotsrichels waar zeehonden zonnebaden; de kleine zandstranden en getijdenpoelen. Het was een zomerdag met een helderblauwe lucht – “de meest perfecte top 10 dag”, zoals mevrouw Gale later zou zeggen.

Ze was niet op het eiland 10 minuten voordat ze haar telefoon tevoorschijn haalde.

“Zodra Billy en zijn vriend haar afzetten, belde Charlotte me vrijwel onmiddellijk”, herinnerde mevrouw Crowley, die aan wal was gebleven. “Ze zei: ‘Ik wil het. Ik moet het hebben.

Mevrouw Gale was 10 minuten voordat ze haar agent belde niet op het eiland en zei: “Ik wil het.”

Delen en beschermen

Het verhaal van Duck Ledges gaat duizenden jaren terug tot toen gletsjers, toen ze zich terugtrokken en smolten, de aarde schraapten en rotsachtige uitstingen vormden langs de kust van Maine. Maar de recentere geschiedenis dateert uit de jaren 1970, toen een man een primitieve woning op het eiland bouwde bestaande uit een houten hut verbonden met een metalen huistrailer. Jarenlang gebruikte de lokale visser de trailer als oriëntatiepunt om te navigeren.

De volgende eigenaar was een leraar wetenschappen uit Massachusetts genaamd Gordon Estabrooks, die vele zomers op het eiland doorbracht om de natuur te observeren. In 2006 zette de senior heer Estabrooks het eiland te koop en vroeg de heer Milliken, een lokale makelaar en parttime visser, om de deal af te handelen.

Een vrouw kwam het eiland bekijken en wilde het kopen. Maar het vriendje van de vrouw was gekleed in militaire vermoeidheid, zei meneer Milliken, en toen hij het stel in zijn boot meenam, leegde de man twee plunjezakken gevuld met geweren. Zoals meneer Milliken zich herinnerde, zei meneer Estabrooks tegen hem: ‘Billy, ik kan het niet aan haar verkopen. Hij gaat naar buiten om dingen te doden. Waarom koop je het niet?

Mevrouw Gale zei dat ze zich soms op het eiland voelt als een kind dat speelt. 

Verschillende eilanden in Maine zijn eigendom van de of en zijn verboden terrein voor particuliere ontwikkeling. Maar omdat er al een structuur aanwezig was op Duck Ledges, stond de stad Addison, die jurisdictie heeft over het eiland, de heer Milliken en een zakenpartner toe om de sloppenwijk af te breken en een hut van 550-square-foot te bouwen.

Meneer Milliken had een dory en bracht het materiaal in één lading naar buiten, landend bij vloed omdat er geen dok was. “We hebben het in het weekend ingelijst in de loop van die eerste zomer”, zei hij. Hij en zijn partner zagen Duck Ledges als een investering en verkochten het eiland aan een man uit Boothbay Harbor, Maine, die goede herinneringen had aan het avontuur op een eiland als kind met zijn vrienden. De nieuwe eigenaar had een opendeurbeleid.

“Ik heb daar meer tijd doorgebracht toen hij het kocht dan toen ik het had”, zei de heer Milliken. “Ik zou mensen meerdere keren per jaar gratis meenemen en het met hen delen. Ik heb mijn familie verschillende keren gehad met kreeftenbaksels.

De heer Milliken kwam Duck Ledges zien als een speciale plek om met anderen te delen en te beschermen – hij bleef bijvoorbeeld voor juni uit de buurt van bezoeken, tot nadat de zeevogels die op het eiland nestelen waren verdwenen.

Met zijn eenvoudige inrichting en ramen aan alle kanten die uitkijken op het water, heeft het interieur de gezelligheid van een scheepshut. Greta Rybus voor The New York Times

Toen Duck Ledges in 2019 weer te koop werd aangeboden, kocht de heer Milliken het terug. Maar hij gebruikte het niet zo vaak als in de afgelopen jaren, en toen hij een ander eiland in het gebied kocht, waar hij van plan was een goed huis te bouwen met stromend water ontworpen door een architect, bevond hij plotseling met te veel eilanden.

Zijn toestand dat een koper op Duck Ledges zou overnachten, vond hij een morele verplichting. “Soms is het eiland uitdagend, soms is het bezwaarlijk”, zei hij. “Ik wilde dat iemand wist dat de rotsen glad zijn. Dat je je reis moet timen. Je moet goed zijn met een boot. Mijn primaire doel was dat de koper een volledig gevormde beslissing zou nemen.

Toch wekte het nieuws over zijn ongewone behoefte de publieke belangstelling, ook van Stephen King die op Twitter plaatste: “Er is hier een roman, wachtend om geschreven te worden.”

Hoewel meneer Milliken hogere aanbiedingen had, was hij onder de indruk dat mevrouw Gale weinig meer dan een rugzak voor haar verblijf had ingepakt en dacht dat ze de plaats met een geest van vrijgevigheid zou benaderen. “Het ging nooit om geld,” zei hij. “Het ging allemaal om de goede wil en het delen.”

Mevrouw Gale betaalde $ 339.000.

Voor transport vertrouwt mevrouw Gale op Harry en Laura Fish, een broer en zus die een lokaal charterbedrijf runnen. 

Ga met het tij

Drie elementen moeten samenkomen om Duck Ledges te bezoeken: de wind, het weer en de getijden.

Als de wind windt op 30 knopen, ga je niet. Als dikke mist de baai bedekt, ga je niet. Als het eb is, kun je gaan, maar je loopt over 100 voet gladde, met zeewier bedekte rotsen omdat er geen dok is. Je gaat nooit in de winter tenzij dat nodig is.

Idealiter bezoekt u in juni, juli of augustus op een zonnige, “flat-ass rustige dag”, zoals de lokale bevolking het noemt, en bij voorkeur in een boot met platte bodem die recht op een van de richels kan landen.

Vorige maand stond mevrouw Gale op een ochtend in de jachthaven van Jonesport, met een koelbox gevuld met voedsel dat ze naar het eiland bracht. Mevrouw Gale heeft geen boot – een ernstige belemmering voor een eilandeigenaar.

In plaats daarvan vertrouwt ze voornamelijk op twee lokale bewoners – Harry en Laura Fish, een broer en zus die een charterbedrijf runnen genaamd . Ze zetten haar af en halen haar op als ze ze belt (het eiland heeft een goede mobiele service). Meneer Fish, die met zijn witte baard en gele regenjas leek op de visser van Gorton, stond te wachten aan de rand van het dok in zijn 19-foot Sundance.

“Ik wilde daar een beetje Versailles,” zei mevrouw Gale over de urnen. 

Mevrouw Gale lounget op het kleine strand van het eiland.

Het was geen perfecte top 10 dag. Het was koud en regende, met een dunne mist boven de baai. En het weer was min of meer belabberd geweest sinds mevrouw Gale in april in Jonesport aankwam. Dit was haar eerste volledige zomer als eigenaar van het eiland. Ze had een plek in de stad gehuurd en bezocht Duck Ledges regelmatig.

Mevrouw Fish zei dat de lokale reactie op mevrouw Gale er een van verrassing was geweest. ‘Een alleenstaande vrouw heeft het eiland gekocht? Dat kleine eiland? En ze blijft daar buiten? zei ze, terwijl ze het gebabbel parafraseerde.

Maar mevrouw Gale had massages gegeven aan veel van de stedelingen, waaronder mevrouw Fish, en had zich verder onverschrokken bewezen onder de lokale bevolking. Haar langste verblijf alleen op het eiland is vier opeenvolgende nachten geweest; ze overnacht routinematig. En ze was onaangedaan door de huidige storm toen meneer Fish langzaam en vakkundig over de baai reed.

Toen de zoutnevel en regen mevrouw Gale in haar gezicht en haar blauwe regenjas raakten, glimlachte ze vrolijk en wees op de kleurrijke kreeftenboeien die overal in het water drijven, en vergeleek ze met confetti. Toen de boot Hardwood Island passeerde, een groter particulier eiland bedekt met sparrenbomen, zei mevrouw Gale dat ze een uitnodiging had gekregen van de eigenaar, samen met eigenaren van andere eilanden in Maine, nu ze tot een ongewone club behoort.

De voormalige eigenaar bouwde het huisje, bracht het materiaal in één bootlading naar buiten en omlijstte het in een zomer. 

“Iedereen zei: ‘We willen naar je eiland komen, en we willen dat je naar het onze komt'”, zei mevrouw Gale, die lang kastanjebruin haar, een vol gezicht en een extraverte, spraakzame persoonlijkheid heeft. (Ze weigerde haar leeftijd te geven.)

Na nog een paar minuten kwamen Duck Ledges en zijn kleine hut in zicht aan de horizon. Meneer Fish instrueerde mevrouw Gale om een rubberen mat over de voorkant van zijn boot te draperen, een zelfgemaakt apparaat om te voorkomen dat de rotsen hem schrapen.

Het was halverwege de ij. Mevrouw Gale sprong over de zijkant en op een grote rots, en liep toen voorzichtig naar hoger gelegen met de koeler.

Op een heldere dag kun je de kust zien vanaf Duck Ledges. Maar het kleine eilandje van mevrouw Gale is niet beschut achter een ander eiland; het wordt blootgesteld aan de elementen, en toen meneer Fish wegreed, was er een gevoel overgeleverd te zijn aan de genade van de natuur. Als slecht weer toesloeg, zou een dagtocht wel eens drie dagen kunnen worden voordat een boot kon terugkeren.

‘Laat het je niet voor de gek houden dat je beschaving in het westen en oosten ziet,’ had meneer Milliken gezegd. “Kijk naar het zuiden naar die wilde openheid die op je afkomt.”

Uitzicht op een nabijgelegen eiland bezaaid met sparrenbomen. Duck Ledges is uniek voor het gebied omdat het geen bomen heeft. 

‘Willekeurige bizarheid’ en ‘Een deel van de uitgestrektheid’

Het geld dat mevrouw Gale voor het eiland betaalde, zou heel goed kunnen zijn uitgegeven aan een residentie het hele jaar door, zei ze. Ze heeft weinig connectie met Maine, na een paar zomers op de middelbare school doorgebracht in het ouderlijk huis van een vriend in Kennebunkport en enkele zomervakanties naar Zuid-Maine als volwassene.

Toen ze op het eiland stond, was er een gevoel dat mevrouw Gale nog steeds in het reine kwam met haar onpraktische, zelfs onbezonnen beslissing en uitzoeken wat ze met het eiland moest doen nu het van haar was.

“Ik was op een van die plaatsen,” zei ze. “Gewoon willekeur. Het was willekeurige bizarheid.

Ze vervolgde: “Het is verwoestend om je bedrijf te verliezen en je huis te moeten verkopen. Maar ik dacht: “Het is een nieuw begin, nieuwe hoofdstukken.” Ik zag het eiland en dacht: “Wat is de kans om zo’n juweeltje te bezitten?”

Mevrouw Gale, die de helende eigenschappen van Solfeggio-frequenties en andere new age-overtuigingen omarmt, had al vastgesteld dat haar eiland magische eigenschappen heeft. Ze gelooft dat de mineralen in het zoute water de huid kunnen voeden en heeft flessen ervan terug naar de kust gebracht. Verre van zich kwetsbaar te voelen, voelt ze zich beschermd op het eiland, dat ze noemt, want zo verscheen het in de lijst, zei ze, en omdat ze het water wilde benadrukken, in plaats van de eenden of zeehonden die op de richels zonnebaden.

“Wat je hier voelt is de zachtheid van de genade van de natuur,” zei mevrouw Gale. Greta Rybus voor The New York Times

Mevrouw Gale, een tuinman, hoopt dit soort planten te introduceren die zullen gedijen in de ruige omgeving. 

“Wat je hier voelt is de zachtaardigheid van de genade van de natuur”, zei ze. “In plaats van je klein te voelen in deze uitgestrektheid, geeft het zijn op het eiland je het gevoel dat je deel uitmaakt van de uitgestrektheid.”

Desalniettemin heeft mevrouw Gale een Yeti-generator op gas en een back-upgenerator, veel voedsel en zoet water voor het geval ze een paar dagen vastzit – onthoud dat er geen stromend water is – en het comfort van een stevig gebouwde cabine die veel stormen heeft overleefd.

Ze heeft versierd met een bank, een tafel, een vintage-style metalen koeler en ingelijste kunst; en het interieur, met zijn eenvoudige inrichting en ramen aan alle kanten die uitkijken op het water, heeft de gezelligheid van een scheepshut. Er is een loft om te slapen. Er is een composttoilet achter de cabine (er is ook geen sanitair binnenshuis).

Binnen stak mevrouw Gale een propaankachel van Camp Chef aan en kookte een pan water voor thee. Daarna kookte ze een lunch pasta met vers gevangen kreeft die in de koelbox was gebracht. De dag was ondanks het weer aangenaam geworden.

Minder succesvol zijn de pogingen van mevrouw Gale om een tuin aan te leggen. De bollen die ze rond het eiland plantte, rotten allemaal – te veel vocht. Ze heeft wat vaste planten in containers gesleept en in plaats daarvan in de cabine geplaatst.

Haar meest dramatische toevoeging waren drie antieke gietijzeren tuinurnen, elk wit geverfd en zo zwaar dat een grote boot en een bemanning van mannen moesten worden ingehuurd om ze op het eiland te krijgen. Mevrouw Gale liet de urnen in Victoriaanse stijl op hoge punten plaatsen, waaronder een rots op het puntje van het eiland – een ongewoon baken voor watersporters.

“Het is ver verwijderd van drijfhout en kreeftenboeien”, lachte mevrouw Fish van typisch decor in het oosten. “Ik heb bootladingen bloemen meegenomen. Charlotte zei dat ze op dit kleine eiland wil recreëren wat ze mist van haar huis.

“Ik wilde daar een beetje Versailles,” zei mevrouw Gale.

Mevrouw Gale zei dat ze deze winter terugkeert naar New Jersey. Ze tekende onlangs een huurovereenkomst voor een huurwoning op het strand.

Wat deze zomer betreft, is ze van plan familie en vrienden te verwelkomen in Duck Ledges. Ze ontvangt ook verschillende mensen die contact met haar hebben opgenomen na het lezen van mediaverhalen over haar aankoop afgelopen zomer.

Mevrouw Gale rekent deze bezoekers ongeveer $ 250 per nacht, zei ze, en haar creatie van een website voor het eiland – samen met de nieuwe naam – suggereert een soort poging tot branding. Ze zegt dat ze het op de markt wil brengen voor reclame en filmopnames. Maar het is onwaarschijnlijk dat Duck Ledges een Airbnb of een populaire schietlocatie wordt – het is gewoon te ver weg en het plannen van een reis daar is te onvoorspelbaar, zelfs voor mevrouw Gale.

“Ik heb verandering nooit eng gevonden. Ik heb nog nooit onbekende wateren eng gevonden,” dacht mevrouw Gale na, maar voegde eraan toe dat deze uitwijking in haar leven is: “Ik denk dat het me zelfs heeft verrast.”

Mevrouw Gale zei dat ze zich soms op het eiland voelt als een spelend kind.

“Dat is wie het eiland heeft gekocht – mijn kind,” zei ze. “Omdat het als volwassene nergens op zou hebben gesneerd.”

Read full Article at The New York Times

Steven Kurutz kwam in 2011 bij The Times en schreef voor de secties City and Home voordat hij bij Style kwam. Hij was eerder verslaggever bij The Wall Street Journal and Details.Meer over Steven Kurutz